壹

1982年夏天，清华大学物理系学生张朝阳对大学的第一个暑假表示欢迎。

虽然结果一直排在前三位，但张朝阳在清华公园的第一年并不容易。在杨振宁和陈景润的偶像的推动下，物理系是纯粹而残酷的，游戏不会停留一天：每个人都精力充沛，无论谁先完成作业，谁学得更久。

张朝阳用疯狂的运动来消除困惑。他冒着寒风在冬天游泳，每天在圆明园周围跑五六公里。

然而，在那些特立独行的80年代，这些都不算什么。

7月，杭州马云也做了一件奇怪的事。他填写了高考志愿者：北京大学。受父亲影响，他从小就喜欢艺术，嘴巴很滑，他走上舞台进行交谈，但他似乎不擅长考试。那一年，他的高考数学只有1分。

那不是钱钟书15分的数学成绩可以进入清华的时候。当然，马云收到了摔倒的通知。他想成为一名临时工，但当他在酒店面试时，他迷失了一位与他同行的表弟，又高又帅。

命运似乎正在以一个大脑袋贬低这个小男孩。

杨元庆度过了一个舒适的暑假。因为他被上海交通大学录取，他的名字被列入合肥第一中学的荣誉名单。这个知识分子家庭所生的孩子一直勤奋和自我意识。四年后，雪霸考入中国科技大学攻读计算机科学硕士学位。

在科学和工程人的外壳下，它是一种沉迷于文学的文学心。三十一年后，他在微博和清华大学毕业的柳俊上写了一句话，一句“黄沙战穿黄金盔甲，最终不打破楼兰”，曾一度占据科技媒体的头条新闻。

贰

1987年夏天。

上海。复旦大学新闻专业学生曹国维即将进入高年级。他非常低调，他的同学非常认可他。生活和学习是有计划的。

与曹国维的低调相比，杭州师范大学学生会主席马云更为高调。他也和曹国维处于同一水平。自从他进入学校三年后，他已经混淆了。

这可能是因为马云作为大学生的身份很难得到。由于他被数学严重拖累，他在挤压单木桥之前参加了三次高考。

我还要感谢上帝的好运——当他进入第三次高考时，他距离本科录取分数还有5分。结果，杭州师范大学英语专业招生指数不满，马云的英语水平不错。

在粉碎了这个千年的数学之后，马云经常留在外语系的前五名，并度过了学习的日子。

事实上，他的战略制定能力比他的成就要好。学生会的活动做得很好。他还曾两次担任杭州市联合会主席，并成为大学生圈子中的明星。

山西阳泉的李艳红也成为明星人物。

锅炉工人的儿子今年是阳泉高考的冠军，并被北京大学图书馆和信息专业（现为信息管理）录取。

虽然他很快就厌倦了图书馆和信息专业的无聊，但他还是准备出国留学和学习电脑，但那个夏天无疑是年轻的李艳红的光荣时期。

照片：李艳红的北大学卡

李艳红几乎错过了北京大学。他曾经沉迷于歌剧​​，甚至还带着山西阳泉金剧团的学生。幸运的是，大姐在恢复高考的第一年就考上了大学生并成为了一个榜样，让他明白上大学比学习更有吸引力。

湖北男孩雷军一直走在监管的道路上。从小学一开始，他就是其他人的孩子，评价为“优质，优秀”。今年夏天，他考入武汉大学学习计算机并继续学习霸权。

在接下来的几年里，当吴大学忙着看樱花和参观东湖时，我忙着学分，在电脑室里呆的时间比宿舍多。一个传说是他在两年内只完成了四年制学分，汇编语言得到了完美的分数，这使得他在部门中成为神似的存在。

少年雷军，几十年后模特工人的阴影已经出现。

此时，在海洋的另一边，刚刚通过李政道奖学金出国并在第一年就读麻省理工学院的张朝阳已经抛开了清华公园的悲哀。

在这所世界一流的大学里，他直接攻读博士学位。在物理学。他开始渴望小资产阶级的生活，后来他练习，戴着太阳镜戴POLO学习跳舞，甚至将马尾辫扎了半年。

当学生们急于在《自然》杂志上发表论文时，他发现体育学习的结果可能需要50年甚至100年才能成为生产力和改变社会。

相比之下，他在实验室中触及的计算机和信息高速公路似乎更令人惊叹。

叁

时间的时间又被拨回了两年。

踩到80年代的尾巴，那个夏天，出现了两个平均成绩的家伙。

一个是深圳经济特区的马化腾。这名13岁的男孩从海南搬到深圳，父母沉迷于天文学，传闻他是深圳第一个观察哈雷彗星的中学生。然而，在听过天文学之后，他们大多是地理老师，他改变了深圳大学的计算机系。

另一个是浙江丁磊。在奉化中学，他的成绩一直偏高，受到父亲的影响。他喜欢收音机，他在自己的学校组装了六台收音机。那年夏天，他考入成都电子科技大学 - —这有点像他后来在网易的工作，专注于自己的兴趣。

照片：丁磊的母校

丁磊的高考成绩仅超过了关键线1分。大学四年后，他上了一个电子实验课程。据说该考试的标题名为“74LS163”，网易后来的域名就是结果。

那年夏天，苏强的刘强东即将进入高中。

这成了刘强东命运的转折点 - —他没有选择直接去中学找工作，就像当地大多数贫困儿童一样，但选择了高中。

关于时事的道路上有《中国青年报》老师。始终是学校第一的刘强东，逐渐扩大了视野。老师也鼓励他：你将来可以成为宿迁县的县长。在你的权力和职位范围内，你对宿迁人更好，为人民做更多实际的事情。

成为政治治安官的梦想就是这样。三年后，他真正获得了宿迁冠军的地位，并获得了中国人民大学的支持 - —一个着名的丰富官员学校。

他选择了社会学。在这个农民的孩子眼中，这是一所覆盖所有大学的大学，未来肯定会成为一名官员。但是在入学之夜，有一位老师打破了真相：社会学与政治无关，就业率在学校排名第二。

刘强东县长的梦想被打破了。

出于生存压力，他开始务实地赚钱。从节目中学习，开设小餐馆，在中关村销售电子产品，创建京东，这是另一回事。

并且中学教师对“宿迁人更好”的期望，在另一种方式成为事实。成名后，刘强东几乎成为最痴迷于回国的互联网CEO之一。

照片：2015年，刘强东将奶茶送回宿迁，并向村里的老人汇款

肆

1992年。

今年的重大事件是邓小平年初的南巡之旅。 10月，市场经济体制改革目标得到确认。随后，改革开放进入了一个新阶段。

对于山西省临沂市林芝村的年轻贾月亭来说，今年夏天发生了一件大事：他被山西财税学院录取并学习会计学。晋商人才在这所财税学校上映，成为贾跃亭未来玩钱的基础。

事实上，今天的许多大型互联网公司已经为20世纪80年代和90年代的一轮高考奠定了基础。那个时代严格的高考制度选择的“天国精神”创造了中国互联网的深刻的现代史。

这个清单也很长——

1987年，龚宇考入清华大学自动化系;

1988年，周鸿祎被派往西安交通大学计算机系;

1991年，陈天桥考入复旦大学经济系;

1996年，王小川考入清华大学计算机科学系;

1997年，王星被派往清华大学电子工程系

……

不难发现，这些曾经或曾经站在互联网中心的人在背景中有着惊人的相似之处：他们由着名的科学和工程科学主导。

相比之下，从高中辍学的罗永好，以及出生在大学里的贾月婷，似乎在这些其他阵营的互联网企业家中拥有类似的野蛮力量。

高考的转折点似乎将他们带入了不同的生活漩涡。

今天，高考再次如期进行。也许，无数的马云，马化腾，李艳红，张朝阳，现在坐在考场打架，十多年后，他们将再次创新我们的生活。

故事的主角已经改变了很多批次，但命运改变的声音仍然是如此清晰：滴答作响，滴答作响。

祝福他们。